Латгалия — место, которое дом...

Мой дед со стороны отца — Владимир Якубовский — представитель старинного дворянского рода, основателем которого считается Абрагам Якуб, крымский татарин, поступивший на службу к Великому литовскому князю, сбежав от гнева Ивана Грозного. Сведения о дворянстве относятся к XVIII веку, в архивах сохранилась жалованная грамота короля Станислава Августа Понятовского, дарующая герб Якубовским. На гербе серебряная секира и сидящая на ней белая голубка, как символ верной службы на поле брани и приверженности христианству. Все это выглядит очень красиво. Но... Предки мои свое дворянство растеряли в неравных браках по любви. Уже в конце XIX века писались, как Двинские мещане. Дед служил в пограничниках Латвийской республики, а конкретно — в Робежниеках и Индре. 

Бабушка моя, Зинаида — представитель известной в Даугавпилсе староверской семьи Михайловых. Семья бежала от раскола в начале XVIII века и обосновалась в Динабурге. На улице Андрея Пумпура до сих пор стоит семейный дом, в котором во времена Латвийской республики находилась булочная-пекарня Михайловых, а также и их семейное гнездо. Бабушка часто рассказывала о той далекой для меня жизни. Рассказывала интересно и красочно. Одно из самых ярких впечатлений детства — приезд императора Николая второго в Двинск в 1916 году. Прабабушка моя служила сестрой милосердия в военном госпитале Динабургской крепости. Она то и взяла свою дочку (мою бабушку), которой едва исполнилось 4 годика, на эту самую встречу с Государем. Конечно, воспоминания были весьма смутными, но фигуру бледного офицера в серой шинели, сидящего в открытом автомобиле, которого восторженно приветствовала толпа горожан, она запомнила... Семейное предание гласит, что мой прадед, служивший инженером-химиком на вагонном заводе Двинска, отвечал за смешивание красок и лаков, а также руководил покраской царского поезда и в том числе того самого вагона, в котором император Николай Второй подписал акт об отречении от престола. Разумеется, за достоверность данного факта поручиться нельзя... Времена Латвийской республики запомнились гораздо лучше. Это было счастливое время для бабушки и дедушки, ведь именно тогда они познакомились, а потом и поженились. Дальше была война... Сразу после рождения моего отца в 1943 году дед был призван в легион, бабушка осталась с двумя детьми. Во время страшной бомбежки 1944 года, когда советская военная авиация планомерно уничтожала жилые кварталы Даугавпилса, бабушка с моим отцом на руках и моей тетушкой, немногим старше годовалого отца, бежала в бомбоубежище. Взрывы становились все громче, дети плакали... вдруг какой-то немец-офицер подхватил на руки детей понесся с ними в сторону убежища, перепуганная бабушка бежала следом. Разместив детей в безопасном месте и убедившись в том, что и бабушка была рядом, этот офицер закрыл тяжелую дверь убежища, оставшись снаружи. Раздался взрыв, дверь сорвало с петель... Когда бомбежка закончилась и горожане покидали укрытие, то первое, что они увидели выходя — тело того самого офицера, но уже без головы...

После войны началась другая жизнь, трудная, голодная. Именно в это время в Даугавпилсе появились мои дедушка и бабушка с маминой стороны. Мой дед Василий родился в селе Песчаный брод, что в Кировоградской области Украины. Село это известно тем, что именно здесь проходила свадьба Нестора Махно и его жены Галины Кузьменко... Большая и дружная семья Колайко (уменьшительное от украинского имени Николай) была трудолюбивой и многодетной. 14 детей — это не шутка! Дети начинали работать уже в три года — им поручали пасти гусей. Земли было достаточно, но обрабатывали ее только члены семьи, наемных работников не брали. Благодаря трудолюбию и строгой организации работы, семья Колайко не бедствовала. Этого было достаточно, чтобы обвинить главу семьи, моего прадеда, в кулачестве. Несчастья начались внезапно и были весьма продолжительными. Чтобы как-то спасти детей от голода и нищеты прабабушка прикладывала неимоверные усилия. Мальчиков старались отдать в армию, где гарантировалось обмундирование и трехразовое питание. Девочек старались выдать замуж. Мой дед Василий попал в армию. Пришлось ему повоевать и в Финляндии, и во время Второй мировой войны. С моей бабушкой, Валентиной Малышниковой, дед Василий встретился в городе Остров, Псковской области. Военного образования он так и не получил, разве что курсы младших лейтенантов в начале войны. Бабушка Валя работала учителем младших классов, но после замужества занималась домашним хозяйством. Во время войны дед Василий воевал у Ленинграда, а бабушка отправилась в эвакуацию за Волгу. Моя мама родилась в селе Быково Сталинградской области, в 1942 году. В 1946 году дед вышел в отставку и привез всю семью в Даугавпилс. Почему именно сюда? Дело в том, что младший брат моего деда Василия, полковник советской армии получил назначение сюда. Дед надеялся, что родственник поможет начать жизнь на новом месте... Получилось несколько иначе. Дело в том, что предок мой отличался непростым характером. Он никогда не лебезил, не умел льстить, любил резать правду-матку. С такими качествами карьеры в армии не сделаешь. С другой стороны, дед Василий имел «золотые руки», он никогда не сидел без дела, чинил военную технику, оружие, отлично справлялся со множеством других работ, за что очень ценился. После войны его в чине капитана быстро отправили в отставку, более того, ему «забыли» назначить пенсию. Такая вот месть за непростой и прямой характер. В Даугавпилсе дед Василий устроился на работу в ремонтные мастерские. Хлопоты о военной пенсии ни к чему не привели. Тогда в 1951 году мой дед пишет письмо Сталину. Спустя некоторое время пенсия была выплачена полностью, с 1945 по 1951 год. Мама вспоминает, что именно в это время ей купили первое в ее жизни пальто...

Мои родители Василий Якубовский и Людмила Колайко познакомились еще в школе, они были одноклассниками. Учились в 10-й средней школе, которая в то время располагалась в здании Польской гимназии имени Пилсудского, рядом с Борисоглебским собором. После окончания школы Василий поступает в Пединститут, а Людмила в медицинское училище. После окончания первого курса отца забирают в армию, вернее в северный флот. Отслужив, он возвращается в Даугавпилс, но в Пединституте не восстанавливется, а поступает в Политехнический институт, на заочное отделение. Людмила, после окончания училища, работает медицинской сестрой в Спец ПТУ, затем в городской поликлинике. 1 сентября 1966 года состоялась свадьба моих родителей. Свадьба непростая, ни Якубовские, ни Колайки не приветствовали этот союз, понятно почему... Слишком разные эти семьи. Но это никак не смутило ни отца, ни мать. 22 октября 1969 года, в день святого апостола Иакова, я пришел в этот мир... Споры при выборе имени были нешуточные. Звучали вариации: Игорь, Иннокентий, Яков. Мама настояла на своей версии, с тех самых пор я Андрей.

В семье Якубовских не было принято отдавать детей в детские сады, к тому же с детства я не отличался хорошим здоровьем. Именно поэтому я «домашний» ребенок. Роль моей домашней воспитательницы исполняла сестра бабушки Зинаиды, которую я называл тетей Женей. В школу я пошел поздно, уже в первом классе мне исполнилось полных 8 лет. С 1 по 6 класс я учился в Даугавпилсской средней школе № 2, сейчас это Русская средняя школа-лицей. В 1983 году мы с мамой переехали в Краславу, обменяв квартиру (тогда это было довольно распространенная практика). С тех самых пор я краславчанин. Закончив 2 среднюю школу, я отправился в Ленинград, поступать в институт культуры на отделение театральной режиссуры. Вообще я выбирал из нескольких профессий, долгое время хотел стать юристом, но творческая натура победила здравый смысл. Четыре года учебы пролетели незаметно и быстро. 19 апреля 1991 года в Краславском ДК прошел мой дипломный спектакль «Несчастья начались», состоящий из трех отрывков шекспировских трагедий, объединенных одной идеей. А потом.... потом перестал существовать Советский Союз, начались непростые времена. Вернувшись домой я начал работу в качестве корреспондента газеты «Заря коммунизма», скоро переименованная в «Эзерземе». Затем получил предложение от Второй средней школы, а там и от Третьей средней школы, теперешней «Варавиксне». Работу в редакции пришлось оставить, сосредоточившись на работе в двух школах, а потом и в одной, в которой работаю и сейчас. Еще в начале 90-х годов мне часто задавали вопрос: «Почему ты не уедешь в Ригу? Что ты здесь застрял?» Поначалу я долго объяснял свое решение остаться в родном для меня месте, но встречал только непонимание. Потом я перестал что-то объяснять. Я просто действительно верю в справедливость известной поговорки: «Где родился, там и сгодился». Я не могу никуда уехать, меня слишком многое держит здесь. Это и «царский вагон», и Михайловская булочная-пекарня, и немецкий офицер спасший жизнь моей бабушки, отцу и тетушке, и серебряная секира с голубкой, и умелый украинский дед с непростым характером, и многое другое, включая любимый город, любимую работу, любимых друзей. И еще... Именно здесь, в Латгалии, то самое место, где дом. Мой дом. Во всей многогранности этого понятия.

Андрей Якубовский.

Статья подготовлена при финансовой поддержке ГАРР из государственного бюджета Латвии в целевой программе «Программа поддержки региональных и местных СМИ», договор № 2/ MEDIA/19/19/32.